Internet yang Ramai tetapi Terasa Sepi: Memahami Teori Internet Mati
Pendahuluan Setiap tahun internet bertambah ramai. Akun baru muncul setiap hari, komentar dan tanda suka terus mengalir, dan video silih berganti di layar ponsel. Namun, sebagian pengguna justru merasa internet makin sepi. Pengalaman itu bisa berwujud dua hal. Pertama, unggahan kita tidak dilihat siapa pun, tanpa komentar, bahkan teman sendiri seolah tidak pernah melihatnya. Kedua, kita menyampaikan pendapat, lalu tiba-tiba diserbu ratusan akun dengan gaya bahasa yang nyaris seragam. Gejala ini muncul di berbagai platform, termasuk Threads, X, dan Instagram. Pengalaman semacam itu melahirkan satu gagasan yang dikenal sebagai teori internet mati ( dead internet theory ). Intinya, sebagian besar yang kita lihat di internet tidak dibuat manusia, melainkan bot. Keramaian yang tampak hanyalah ilusi. Dahulu orang menganggapnya teori yang agak paranoid. Tahun 2026 teori tersebut agaknya sudah menjadi kenyataan. Tulisan ini menelusuri asal-usulnya, bukti yang diajukan, dampaknya di Indone...